撰文、編輯/王子燁
都會愛情能有多少種形態？姐弟戀、三角戀、一夜情、劈腿、小三、單親媽媽……在一部電影裏窮盡所有關于“愛”的體驗，這是導演鈕承澤的需求；舒淇、趙薇、阮經天、彭于晏、趙又廷，兩大御姐女星加上三大臺灣新生代偶像，這是票房的保證；臺北的便利店、北京的四合院，臺式小清新加上北京大妞的貧嘴，這是兩邊接地氣的“雙城記”。《LOVE》，這是一部有愛有淚、輕松又沉重的商業片，但等等，說它“商業”的時候別忘了開場那個移動長鏡頭，將三組人馬六度關系全景展現，長達8分鐘。“不，是12分鐘！”豆導頗有些得意地糾正道。
情人節，臺灣導演鈕承澤帶著一部就叫《LOVE》的影片清新登場。
采訪鈕承澤(人稱豆導)當天通告差點取消，原因是——導演病倒了。在經歷了大陸5個城市的推廣以及臺北、香港的首映后，以體力小超人著稱的鈕承澤，終于讓人想起了他也是年近50歲的人。但豆導還是準時出現，他啞著嗓子問記者是否能抽根煙。在他重重吐出一口煙霧后，一句重重的感慨也如約而至：“我早就做足了心理建設，但沒想到還是有點‘罩不住’。”從2月2日開始，鈕承澤和《LOVE》團隊一天一城，北京、沈陽、廣州、重慶、上海、臺北、香港、北京。就在2月14日，參加完上海的首映后，豆導又連夜飛往柏林電影節，因為《LOVE》入圍了全景單元。
想當年和豆導聊天，那時他剛剛享受到《艋舺》的成功，那時他和“華誼兄弟”的友誼尚沒建立，那時所謂的“臺灣電影文藝復興”還僅僅存在于業內的話語中，那時臺灣電影人北上拍合拍片還是有些遙不可及的未來。那時，豆導為了《艋舺》跑遍全臺灣。這次，他帶著第一部合拍片《LOVE》跑遍全中國。
鈕承澤，曾經侯孝賢鏡頭中的小畢，曾經臺灣電影浪潮中最文藝的那張面孔，可他早早就知道自己不要做侯孝賢，他要拍“好看的商業片”。經歷了臺灣電影20年沉浮，他有過激揚，但更多的是失落。最慘的時候身敗名裂，沒錢、沒項目，整個世界都遠離了他。他甚至需要看心理醫生。直到《艋舺》出現，豆導開始了人生下半程。
作為一個祖籍北京的滿族后裔，豆導熱愛談論對北京的“鄉愁”，“我從小聽著父親跟我外婆兩個人聊著北京的胡同，聊著豆汁。我曾經夢到像好萊塢電影一樣的紫禁城，我被父母責打之后會沖進房間遙對北方叫著阿公阿麼你們不在，沒人疼我。我從小非常戲劇化……”豆導把他進軍大陸的征程說成是一次回歸，是實現心中“大華語電影夢”的開始。“現在兩岸交流密切，每天有這麼多故事發生，但為什麼從來沒有在作品裏看到那種深刻有趣的反映？雖然隔著臺灣海峽，但我跟你的差距遠比我們兩個人跟陜北農民的差距小十萬八千裏。我想通過《LOVE》試試，成功了，我就又開創了一個例子。”
于是就著《LOVE》，豆導和記者聊起了他的電影夢、他的鄉愁，以及整個臺灣電影的生態。
對話鈕承澤
“我有一個華語電影的大夢，我根本不是來圈錢的。”
記者(以下簡稱記)：臺灣相對比較小，大陸南北差異很大，東西差異很大，成就感是不是更大？
鈕承澤(以下簡稱鈕)：這是一次很勇敢、很浪漫、充滿信心的嘗試，華誼兄弟做那麼大規模的投資，在一部文藝愛情片來看它有點豪華了。我迎接這件事，我們盡力盡心拍了一部電影，我必須要最大范圍地提醒大家有這樣一部電影。這是一部我發自內心想拍的電影，它真的分享了很多我對生命、對愛情的體會。從形式上，集合了這麼多有意思的人。我有一個華語電影的大夢，我根本不是來圈錢的。我真的有一個很大的夢想，認為我們可以拍出真正好看的電影，可以終結好萊塢的文化殖民，有我們自己的華語電影緯度。
記：你對外界評估“來圈錢”很敏感，為什麼呢？
鈕：因為有聲音啊。大家好像都覺得臺灣導演集體北上了，也有些憤青偶爾來微博罵我……
記：但去年的確是這樣，所謂的“臺灣電影文藝復興”嘛。你此前的《情非得已》《艋舺》都是在臺灣本土拍，但這次《LOVE》是你首次拍合拍片，可大陸的審查制度也好、文化差異也好，對電影作者來說的確會有限制。
鈕：臺灣電影就是華語電影的一環，不管誰大誰小，土地、人口、政治等任何因素，我們加在一起就是一個民族。這個民族因為歷史、命運，存在一些特殊狀態，這個狀態對文化表達來說是最過癮的。臺灣只是一部分，我們還有15億的同胞，講著同樣的語言，有著同樣的傳承，我當然希望面對所有人，那才是所謂的華語電影。
記：你認為這種“圈錢”的責難是所有臺灣拍合拍片的導演都需要面對的，還是只對你這樣？
鈕：私下講，我某種程度上看有一種鮮明的必要做這件事。第一我父親是北京人，他1949年到了臺灣再也沒有見過所有北京的家人，所以北京對他而言是一種濃濃的鄉愁，那種鄉愁會傳遞給我。我從小聽著父親跟我外婆兩個人聊著北京的胡同，聊著豆汁。我曾經夢到像好萊塢電影一樣的紫禁城，我被父母責打之后會沖進房間遙對北方叫著阿公阿麼你們不在，沒人疼我。我從小非常戲劇化……然后我很愛讀史，我很清楚自漢唐以來，現在是這個民族千年一度的盛世。我們可以好好做一些事情，可能真的會有一個華語電影國度的出現，然后終結西方文化殖民。 “日子久了自然會見到本心，臺灣人跟香港人有些不同。”
記：之前爾冬升私下問我，是不是你們內地媒體都覺得我們香港導演都是來圈錢來拍爛片的。但很多人有一種路徑依賴，2008年內地市場繁榮以后的確是一批香港導演來拍片，水準參差不齊。后來臺灣的朱延平也來拍了《刺陵》這種透支觀眾期待的影片。緊接著去年臺灣電影噴發，臺灣導演也來北上，很難不讓人想起此前的種種歷史。
鈕：日子久了自然會見到本心，臺灣人跟香港人有些不同。我們這一代臺灣創作者沒有經歷過，或者說只有我經歷過之前侯孝賢、楊德昌那個時代，但在過去20年間、在市場那麼不好的情況下，我們都沒有離開這個行業，因為我們真心想拍電影，我們期待甚至自我催眠，因為我們相信電影不會消失，相信就算全球化浪潮再強大，但觀眾對于講我們的語言、我們的故事的電影一定有需求。這和香港電影人的心態，以及香港電影的生態非常不同。我們臺灣的導演，比如魏德圣等，都非常理想主義。
記：魏德圣是一個更極端的例子，他的《海角七號》成功以后，第二個作品是《賽德克·巴萊》，在威尼斯放映的時候全世界都無語……和他比起來你真的有一種入世的聰明。
鈕：我跟魏德圣的表現模式不同，但我們都同樣有著瘋狂的人格和很高的理想，都有很大的企圖心。一個理想的文化環境就是大家想辦法拍出自己覺得好看的電影。我覺得這個特色對于整個華語是好的，一如香港的“重商”，一樣是好的。你們也不要說香港導演圈錢，大家有這個需求，這就是一個融合的過程，就是得有瘋子，得有商人，得有純情的創作者，得有技術極好的工匠。我也會越來越多找香港人工作，因為他們確實有效率。
記：你跑完5個城市的首映立刻啟程去柏林電影節，之前《艋舺》也入圍過柏林的全景單元，又在前一年的坎城發布啟動計畫。參加電影節是你作為一個商業片導演在藝術上渴望被認可的需求？
鈕：身為一個自詡自己能拍出有內容的商業片的導演，兩次都被這樣最厲害的西方觀影平臺鐵定，很感激。我從去年6月到此刻沒有任何休息，那時候我在做后期，眼看著趕不上檔期了，我已經做好要往后推的準備，可是我的團隊不放過我，我拼了命在做。我剛看完粗剪心想完了，搞砸了，表演怎麼那麼差？在現場怎麼了，我喝醉了嗎？我難過了好幾天，決定重新剪。柏林電影節就是那時候找到的我，我就挑了幾場湊起來剛好一個小時放給他們看，在臺灣的發行伙伴華納兄弟試片間。但在大銀幕前我也被吸引了，很多細節、演員的反應都出來了。盡管字幕一塌糊涂，但是全景單元的主席看后非常喜歡，堅持讓我盡快做拷貝，一定要趕上電影節。你知道《LOVE》不是《艋舺》，《艋舺》他們會喜歡很正常，它符合西方社會對于東方的想象——舊日風情，古老城區，封閉的族群，血淚交織的劇情。但《LOVE》就是一部講北京、臺北當代都會的情感片，沒有任何的花哨，那是西方最熟悉的一套。可他鐵定了我，我從他的眼神中知道他真的非常喜歡。
《LOVE》完全不是一部“小”清新
記：之前你特別強調一個說法，《LOVE》不是小清新，你對“小清新”這個標簽格外反感？
鈕：不敢說反感，說實話我對這個辭彙的理解跟掌握也不見得跟你完全相同。什麼是小清新？好像從陳綺貞到海島的小資，就是那種小情小調的東西。清新是好詞，是發自內心的好，但我們這個不小啊，《LOVE》無論從普世性、陣容、資金、技術，它完全不是一個“小”清新。它裏面當然包含清新的元素，那就是那個海島的文化氛圍。我不是陳綺貞，臺灣電影已經走到另外一個階段，我希望我們可以創造新的辭彙，而不是停留在以前那個概念當中。
記：如果有新的辭彙，你希望自己被貼上哪一種？
鈕：我不知道，等你們貼吧。
記：上次我采訪《艋舺》的制片人李烈，她說一個在商業上成功的電影是制片人說了算，是監制定方向。你認為呢？
鈕：我沒有這個問題，我本身就是制片人，在我小小的世界中，我是要樹立絕對權威的人。《LOVE》我是導演、監制，也是主要投資人。其實《艋舺》我也是監制，只是監制色彩會淡一些，我把李烈推在前頭。我的公司“紅豆”是一家很激情、很有趣的公司，創意、劇本、演員的選擇、班底的組成、制作、宣傳發行等等我們全方位參與。但這是危險的，也造成了我今日的疲倦。但是我越來越柔軟，越來越謙卑，有些事情當我無法掌握的時候我就交出去。
記：你會有無法掌控的時候嗎？你身兼數職，聽上去好像超人……
鈕：就是會有掉鏈子的時候。我有資格出來當這個烏鴉，因為我從小經營這個行業。大家真的不要昏了頭，電影工業的重新增立不是幾部賣座電影就可以解決的。我身在其中深深感受到無力，比方人才的缺失，對我而言尤其是制片人才，還有期待整個工業更成熟……
記：你和李烈搭檔的《艋舺》創下了很多先例，所以我以為你們會像張藝謀和張偉平、吳宇森和張家振這種固定Team關系，為什麼沒有？
鈕：我們只合作了一部《艋舺》，我們經常會吵架，雖然是為了工作，但很累。所以這次我們先算了，我們先各做各的，互相支援，把力量擴散。我這個人就是這樣，沒辦法讓人駕馭我。但是以后我會更柔軟、更謙卑。我和李烈也在講后頭的合作。
隨時等待老天爺把天賦收走
記：你的新片計畫是要拍動作片或者戰爭片，聽著都是那種很大格局的東西。但也會有人很遺憾，認為豆導可能再也不會拍出《情非得已》這種有銳氣、有“人”氣的“小電影”了。大導演是不是一步一步被架成“大導演”的？當你有更多的資源可以掌控的時候，或者為了掌控更多資源，你只能去拍大格局的東西？
鈕：我下下部就想拍小片，因為我也有小小的、簡單的故事想要訴說。但是我覺得我必須先得建立一些例子，這些例子為我獲得足夠的資源。在我有力氣，還摔得起跤的時候做這些嘗試，是對我的“大華語電影夢”最健康的發展。因為你的每一次成功都是為華語電影做有意義的拓展。
記：所以《LOVE》對你來說是你的“大華語電影”試水之作？
鈕：對，我需要證明自己，你們也需要我證明我自己。但也許到最后都是老天在安排，到最后可能你會發現自由意志起作用遠比我們想象得小。我現在愈發謙卑的原因是因為我發現稍有不慎就會搞砸事情，唯有完全投入。我真的會拍電影，但憑什麼我會？我不是了不起，這些只是老天爺給你的禮物，你只是載體。
記：你這個說法看似謙卑，實際上非常驕傲。
鈕：是你看似驕傲，其實非常謙卑。而且這個能力有一天它會被拿走，江郎總會才盡，你總會老去。就看老天爺什麼時候把這些東西收回去吧。
